3月31日のこと

4月って本当に来るんですね。

3月は仕事の過度なプレッシャーで10日間くらい左手が震えていて、20日間くらいえずいていました。今週月曜なんかは出社したくなくて、朝4時半まで久石譲を聴きながらミサイル等の有事の事態を祈りましたが、諦めて眠りました。金曜日にメンバーの協力を経て、ようやくひと段落した年度終わりの3月30日。大人の人たちとクライアントに沢山ぶっかけたご迷惑を反省材料として、4月からの業務に活かしたいと思います。

昨日は新橋の串カツ屋で浴びるほどレモンサワーを飲んでヘロヘロで帰り、タモリ倶楽部を見ながら寝落ちして12時に起きました。完全にだるい。こんな日は銭湯の交代浴に限ります。しかし、贔屓にしてる高円寺小杉湯の開店は15時半。だいぶ時間あるなぁと思っていたらあっという間に15時になってました。休日の15時って本当にすぐに来るんですよね。飲み過ぎた翌日特有の数度の下痢を経由し、ささっと準備して向かいました。

小杉湯は都内でも今超人気の銭湯で、最近は風呂場と人の比率が合っていません。溢れ返るじいちゃんと少しの若者。男たちの列ができる水風呂は、ちょっぴり見るに堪え無い光景です。ただ今日は開店直後の入店が功を奏したのか、20人くらい、大体お昼時の山手線内回りの入湯率でした。一日中スマホやPCに接している僕にとって、意識的に日本語を見聞きしない銭湯は稀な時間です。脚に刺青の入った山本耀司似のおじいさんや、お父さんの顔に石鹸攻撃をかます未就学児をぼーっと眺めつつ、お湯と水風呂を往復し続けました。小杉湯はお湯が44度、水風呂が14度っていう振れ幅がサイコーなんです。そういえば山本耀司似のおじいちゃんは入念に身体を洗った後、すぐに風呂を出ていました。玄人を極めた先には湯船に入らず帰る未来があるのか…と、すごく感慨深かったです。

50分ほど堪能した小杉湯を後にし、最近連絡を取っていなかったお母さんに電話しました。僕の2015年からの裏テーマである「母のために生きる」の一環としての架電奉仕です。「おーどぎゃんしたとね」という母に「いや、元気しとるかなと思って」と長男。何も問題がなかったことに安心した母は矢継ぎ早に質問してきました。何か良いことや悪いことあったか、あ、そういえばツモリチサトの財布ありがとう、お金は大丈夫か、林田さん家のお兄ちゃんは10万円の借金が100万円に膨れ上がったらしいけど消費者金融からお金は借りてないか、アディーレに相談したら大分ましにはなったみたいだけどね、仮想通貨で損を出していないか・・・。なんかお金のことばっかりじゃん。「慎ましく暮らしとるよ」と最適な解を提示した後に、そっちはどう？と訊くとそれからも喋る喋る。10年勤めた生命保険の営業を辞めて、4月16日から保育園の給食のおばちゃんを始める彼女。子供が大好きだからこれは天職だ、と胸を躍らせていました。それまでの猶予期間は、週2の花見、月1のコンサートをこなしており、来週は海老蔵の福岡公演に行ってくるとのこと。「10年頑張ってきたけん、遊んでもよかど！今が一番楽しか〜」と笑う彼女に「それは良かこと」とアルカイックスマイルで応えていました。中盤、小杉湯で2組の親子のそれぞれのお父さんを見ながら、子育て大変そうだなぁと感じたことを思い出して、「よく3人も育てられたよねー」と他人事のように話しました。すると母は「ホント大変だったよ。ただ、あんたたちの学歴が良かったけん今回の仕事もそれが”信用”になってすぐに決まったたい。地方はそぎゃんところも大事とたいね（笑）」と再現性の低いライフハックも聞けました。我々兄弟三人の出身大学（偏差値：次男>三男>>長男）が、親の還暦間近からの新しい人生を生き易くできたのであれば、それは嬉しいことなだと思いました。日も落ちた頃、まだ話長くなるかな、と住宅街の煙草屋さんの前でピースに火を付けた時に「・・・あ、親父が帰ってきた！じゃあね、バイバイ！」と電話を切られました。なにその彼氏いるのに違う男とたまに連絡取ってる感。高円寺の路地裏には青年が佇んでいました。

それから、よく行く古着屋さんを覗きインスタグラムに載っていた新入荷のナイキのカットーソーが売れていたことを確認、落胆したのちに、LOFTに欲しいシャンプーがあったので新宿へと向かいました。新宿に着いてから地図アプリを起動させて気付いたんですが、新宿にLOFTって無いんですね（池袋と渋谷にはあるけど）。「新宿ロフト」「新宿ロフトプラスワン」があるからややこしいからでしょうか。それから渋谷LOFTに行ってシャンプー買って、中華料理屋で定食食って、帰ってめちゃイケ最終回見て泣いて、経沢香保子さんの、箕輪さんがゲストの会のVoicy聴いて目から鱗が落ちて、オールスター後夜祭の毒霧見て笑いました。

眠くなったので寝ます。

つまり言いたかったことは、生活が苦しくなったら交互浴で自律神経を整えよう、渋谷LOFTで買ったシャンプー使ったら髪サラッサラになったから知りたい人には教えるよ、独りも好きだけど休みの日ぐらい人と話したいからご飯とか散歩とか誘って、ってことでした。

さようなら〜。